Outrancier, impudique et truculent, l'inspecteur Bérurier nous raconte ses souvenirs avec gouaille, dans un argot charnellement poétique.
Dans les années d'après-guerre, le Bérurier se retrouve enfermé à la suite d' une enquête qui a tourné vilain. Sur un magnétophone il enregistre une sorte de testament pour sa nièce chérie Marie-Marie. Tout y passe: la France, la mort, De Gaulle et toutes ses expériences sexuelles à ne pas mettre entre toutes les oreilles.